도윤이에게

엄마와 둘이서 떠나는 첫 기차 여행이 시작됐다. 첫 외박인 셈. 생각보다 이른(?) 나이에 독립하게 된 외삼촌의 집들이를 위해서다. 토요일 오후 우리는 동대구행 열차를 타러 수서역으로 움직였다. 엄마 혼자 보내기 불안한 아빠는 기차역까지 차로 데려다준다고 했다. 우리끼리 가도 괜찮은데, 여하튼 에너지는 조금 아끼는 셈이니, 함께 하기로 한다. 아빠의 배웅을 잘 받고 우리는 무사히 기차 칸에 앉았다. 아빠와 인사기차에서 마스크 꼭 쓰기아빠는 기차 안 우리에게 연신 손을 흔들어 댄다. 부럽다. 1박 2일간 자기만의 시간을 가질 테니. 웃는지 우는지 그 중간의 얼굴로 손 흔드는 아빠에게 도윤이는 "아빠, 뛰어가면 안 돼"라며 훈계한다. 아빠가 흔드는 손에 같이 손 흔드는 도윤. 아빠도 떠나고 기차도 출발했다...