도윤이에게

엄마도 병이 터졌다. 화요일부터 슬슬 컨디션이 안 좋아지기 시작하더니만 수요일(10일)제대로 먹지를 못했다. 먹으면 화장실행. 아침에 아빠가 토스트를 해줬는데 계란 먹자마자 비린내가 훅 올라와서 힘들었다. 지방 선거 투표를 하고, 아빠가 점심에 떡볶이, 김밥을 먹자길래 겨우겨우 같이 사와서 먹었는데 얼마 먹지 못했다. 그 와중에 김밥 주문했는데 김밥을 안 넣어줘서(계산은 안됨) 엄마가 아픈 와중에 멸치 김치 치즈 김밥 말아준 거 아빠는 꼭 기억하자? 어제 그렇게 컨디션이 좋지 않았고 마침 오늘 한의원에 가는 날이라 나의 상태를 물어볼 수 있었다. 윗배가 쥐어짜듯 아프고 그러다 화장실에 간다고. 코도 맵고 머리도 아프고 그래서 감기약을 먹으면서 지금 좀 버티고 있다고 했다. 선생님께서는 뭔가 무리한 일이 ..

체한 건 내려갔지만 두통이 너무 심해 계속 누워있다가 이렇게 쳐진 상태고 시간을 보내는게 아쉬워 가까운 대광사로 갔다. 오미자 차를 먹으며 걸으면 낫지 않을까 해서 도윤이와 아빠와 급히 나왔다. 절에 도착하니 국화가 만발해 있었다. 노랗고 붉은 국화꽃이 활짝 펴있는 것만 봐도 기분이 좋아졌다. 도윤이도 국화를 보곤 “꽃!”이라고 말하며 손으로 가리킨다. 예쁜 꽃을 만지고 싶은 도윤이. 하지만 아껴주고 싶은 마음과 다르게 손길은 거칠다. 꽃을 툭툭 쳐대서 엄마 마음은 졸여진다. 도윤아 살살 예쁘다 해줘야지! 꽃! 꽃! 꽃 예쁘다 해야지 요즘 계단 오르기에 재미 붙인 도윤이의 시선을 끈 건 대광사 미륵보전까지 오르는 계단. 그 수가 꽤 많은데 도윤이가 질리도록 계단을 걸어보게 하고 싶었다. 이 계단을 다 오..