도윤이에게

지금처럼만 많이 먹고 튼튼하게 자라다오 도윤이 식성이 부쩍 좋아졌다. 밥도 잘 먹고 간식도 꼭꼭 잘 먹는다. 엄마가 만든 음식을 잘 먹어주면 그렇게 좋을 수가 없다. 오늘은 도윤이 밥이 준비되지 않아 엄마는 바쁘게 움직여야 했다. 오전에 잘 때 만들어야지 했는데, 자기가 뱉은 물에 미끄러지곤 1시간 가까이 엉엉 울다가 지쳐 자버린 도윤이를 계속 안고 재우느라 엄마도 진이 빠져 쓰러졌다. 오전 체력을 거의 다 쓴거다. 그래도 힘을 끌어올려 주방으로 자리를 쓱 옮겼다. 엄마의 부재를 느낀 도윤이가 금세 깼다. 그러고 배고프다고 아우성이다. 엄마는 냉장고에서 급한 대로 당근, 브로콜리를 썰어 콩콩이 차퍼에 돌려 조각 낸 후 팬에 볶았다. 여기에 계란을 풀어 다시 볶고 물을 붓고 밥을 넣어 끓였다. 노란색, 초..

고릴라 부자가 신나게 노는 모습에 엄마는 배꼽을 잡았다. 아빠가 엉덩이를 쑥 내밀고 두 주먹으로 가슴을 퉁퉁 치며 고릴라 흉내를 냈다. 이 모습을 본 도윤이는 흥미로운 것을 보았다는 듯 그대로 아빠를 흉내 내며 뒤를 쫓았다. 개구쟁이 같은 표정으로 앙증맞은 주먹을 자신의 가슴에 갖다 대며 아빠처럼 '워오오오' 소리까지 냈다. 이미 얼굴에서부터 '재미있겠다' 싶다. 아빠 뒤를 따라 요리조리 다니며 흥을 올리는 게 무척 귀여웠다. 누굴 보고 그대로 따라 할 줄도 알다니. 그렇게 노는 거라고 알려준 적도 없는데 아빠가 보낸 신호를 받아 재미난 놀이로 만들 줄 아는 아이이다. 도윤 고릴라는 흥이 난 나머지 스텝을 잘못 밟고 넘어지기도 했다. 아플 텐데도 다시 벌떡 일어나 아빠 고릴라를 따라 집안 한 바퀴 돌았다..

수술 시기는 언제가 좋을까 태어나자마자 피지선 모반 진단을 받은 도윤이가 드디어 3차 병원 진료 날짜를 받고 선생님을 만나러 갔다. 지난해 12월에 예약을 넣어 7개월 만에 확정된 진료다. 3차 병원에 가려면 예약하는데 너무나 긴 시간이 걸린다. 7월이 언제 오려나 했는데 오긴 왔다. 도윤이를 데리고 병원에 무사히 잘 다녀올 수 있을까. 엄마는 걱정했는데 역시나 걱정할만했다. 진료실에 들어서서 선생님이 도윤이 뒷머리에 손을 갖다 대자마자 울음을 터뜨렸다. 울 일도 아닌데 그냥 낯선 사람의 낯선 손길이 불편했던 거다. 익숙지 않은 장소와 분위기를 감지한 도윤은 불편한 심기를 온몸으로 다 표현했다. 진료 결과는 피지선 모반 부위를 수술해야 한다는 것. 피부를 절개하고 이어붙여 그 부위를 최소로 하는 거다. ..