도윤이에게

엄마의 독박 육아 시작 아빠가 코로나에 걸렸다. 엄마의 예정된 여행과 운동은 모두 취소. 그리고 도윤이 돌봄 선생님이 오시기로 한 일정도 모두 중단됐다. 엄마의 일주일 중 유일한 낙인 문화센터 수업도 결석할 수밖에 없는 상황이 됐다. 갑작스럽게 코로나 환자가 되어버린 아빠. 도윤이와 엄마는 멘붕에 빠졌다. 금요일 아침, 아빠가 출근할 시간인데 현관이 아니라 안방으로 들어와 엄마의 발을 손으로 건드려 깨웠다. 엄마는 눈을 뜸과 동시에 세한 기운을 느꼈다. “왜? 코로나야?”라는 물음에 “그런 거 같다”라고 답한 아빠. 그러고 보니 아빠는 마스크에 라텍스 장갑을 끼고 있었다. “열은?”이라는 물음에 “없다”는 답이 돌아왔다. “그럼 됐다. 열 안 나면 안 아파”하고 엄마는 다시 누웠다. 아빠는 이날 아침 회..