도윤이에게

도윤아 거기서 나와 도윤이는 구석을 너무 좋아한다. 에어컨과 소파 사이에 생긴 구석 공간, 냉장고와 베란다 문 사이의 틈, 그리고 침대 뒷 구석이다. 요즘엔 특히나 안방 침대 뒤 틈으로 들어가서는 자신을 꺼내 달라고 난리다. 매트리스 벽 치워달라고 떼쓰는 도윤 안방 침대를 설치할 때 뒷 벽과 옆 창문에 띄워놔 공간이 있다. 도윤이에겐 이곳이 놀이터다. 도윤이가 없어져 한참 불러보면 침대 옆과 뒷 공간에 쏜살같이 달려가 있곤 한다. 침대 옆 길은 어른이 들어갈 수 있지만 침대 뒤는 도윤이만 이동이 가능한 크기다. 그 뒤를 완전히 돌면 도윤이가 자는 공간이 나오는데 매트리스로 벽처럼 막아놓아 통과할 수 없다. 도윤이는 매트리스를 치워놓았으면 하나보다. 언젠가 한 번 매트리스 벽이 없었을 때 혼자 놀아본 적이..