도윤이에게

누런 콧물이 코에 꽉 차있어 숨쉬기가 힘든 이도윤. 월요일(8일)에 병원에서 5일 치 약을 받았는데 의사 선생님께서 보시더니 코가 꽉 찼다며 약 먹고 병원에 더 오라고 하셨다. 병원 진료실에 들어서자마자 "저 코 안 뺄래요"하던 도윤. 선생님도 안 뺄 거라고 하셨다가 도저히 안 되겠는지 엄마에게 눈빛을 보내며 작은 소리로 "코 좀 뺄까요?"하셨다. 엄마는 흔쾌히 "네!"라고 했다. 코 빼는걸 너무나 싫어하는 도윤이. 기계 소리도 시끄럽고 갑작스러운 진입에 불편한 느낌일 거다. 콧물 빼며 많이 울고 힘들어했다. 끝나면 엄마는 잘했다고 도윤에게 엉덩이 톡톡을 해준다. 우리 얼른 빼고 약국에 비타민 먹으러 가자며. 어르고 달래야 한다. 그래도 조금만 참으면 시원한 코를 가질 수 있다는 걸 도윤이가 깨닫길 바란..

“아버님, 노시부요. 약국엔 안 팔아요” 도윤이 코가 콧물로 꽉 막혀서 힘들어했다. 그래서 아침부터 아빠와 소아과에 다녀왔다. 콧물을 빼러 소아과에 갔더니 의사 선생님께서 노시부를 하나 사라고 했다. 아무래도 낮보다 밤에 아기들이 아프다 보니 집에 하나 장만해 놓으면 필요할 때 쓸 수 있다는 설명이다. 노시부가 금시초문인 도윤이 아비는 “노시국요?”라고 되물었고 선생님은 “노시부요”라고 다시 말씀해주셨단다. 노시부를 모르는 아비는 분명히 해맑고 친절한 말투로 물었을 거다. “약국에서 사면되나요?”라는 되물음에 선생님은 “인터넷에서 사세요. 네이버에 검색하면 나와요”라고 답했단다. 아기 아빠가 노시부도 모르나 생각했을 거다. 아빠는 본인의 좋지 않은 청력을 탓하며 노시부를 잘 못 들은 거라고 했지만, 노시..