도윤이에게

“아버님, 노시부요. 약국엔 안 팔아요” 도윤이 코가 콧물로 꽉 막혀서 힘들어했다. 그래서 아침부터 아빠와 소아과에 다녀왔다. 콧물을 빼러 소아과에 갔더니 의사 선생님께서 노시부를 하나 사라고 했다. 아무래도 낮보다 밤에 아기들이 아프다 보니 집에 하나 장만해 놓으면 필요할 때 쓸 수 있다는 설명이다. 노시부가 금시초문인 도윤이 아비는 “노시국요?”라고 되물었고 선생님은 “노시부요”라고 다시 말씀해주셨단다. 노시부를 모르는 아비는 분명히 해맑고 친절한 말투로 물었을 거다. “약국에서 사면되나요?”라는 되물음에 선생님은 “인터넷에서 사세요. 네이버에 검색하면 나와요”라고 답했단다. 아기 아빠가 노시부도 모르나 생각했을 거다. 아빠는 본인의 좋지 않은 청력을 탓하며 노시부를 잘 못 들은 거라고 했지만, 노시..