도윤이에게

"도윤이도 행복하니?" 이번 문센은 아빠와 함께했다. 컨디션이 좋지 않은 엄마를 대신해 아빠가 도윤이와 문센 수업에 참여하게 됐다. 엄마는 일주일 중 낙인 월요일 문센을 아빠에게 양보해 아쉬웠지만, 한편으론 1시간 정도 쉴 수 있어 좋았다. 아침부터 도윤이를 데리고 분당서울대병원 성형외과에 피지선모반 수술 상담을 다녀와 피곤한 데다 한 달 만에 찾아오는 붉은 손님으로 엄마의 컨디션은 저조했다. 선근증으로 인한 통증은 출산 후에도 엄마를 너무 괴롭히고 있다. 마음 같아선 같이 문센 갔다가 장을 보고 오고 싶었지만 엄마는 아빠에게 도윤이와의 시간을 부탁했다. 아빠와 처음으로 같이 한 문센 수업은 '청소하기'였다. 아빠 핸드폰 사진첩 속 도윤이는 분홍색 헤어밴드에 앞치마를 둘렀다. 헤어밴드는 처음인데 귀엽긴 ..

수술 시기는 언제가 좋을까 태어나자마자 피지선 모반 진단을 받은 도윤이가 드디어 3차 병원 진료 날짜를 받고 선생님을 만나러 갔다. 지난해 12월에 예약을 넣어 7개월 만에 확정된 진료다. 3차 병원에 가려면 예약하는데 너무나 긴 시간이 걸린다. 7월이 언제 오려나 했는데 오긴 왔다. 도윤이를 데리고 병원에 무사히 잘 다녀올 수 있을까. 엄마는 걱정했는데 역시나 걱정할만했다. 진료실에 들어서서 선생님이 도윤이 뒷머리에 손을 갖다 대자마자 울음을 터뜨렸다. 울 일도 아닌데 그냥 낯선 사람의 낯선 손길이 불편했던 거다. 익숙지 않은 장소와 분위기를 감지한 도윤은 불편한 심기를 온몸으로 다 표현했다. 진료 결과는 피지선 모반 부위를 수술해야 한다는 것. 피부를 절개하고 이어붙여 그 부위를 최소로 하는 거다. ..